每經(jīng)記者師燁東發(fā)自山西晉城

    對于“煤老板”這個群體，每個人都有自己的看法，或艷羨或鄙夷。他們應(yīng)時代而生，自2002年開始的煤炭業(yè)“黃金時代”為他們迅速積累起了巨額的財富，這其中的代表地區(qū)便是山西。但財富并沒有為他們帶來什么好名聲，反而給他們增添了無窮的利益糾纏。時代變遷，煤炭價格自2008年以來大幅走弱，與此同時，山西煤改轟然啟動，讓很多煤老板漸漸地淡出了這個舞臺。最近，我們通過深入走訪調(diào)研，希望能為您展示這段煤炭業(yè)沉浮史背后的故事。

    沒有品位的奢侈與市儈，這是過去十年間，他們給大部分世人的印象。

    在2001年以前，他們混得還不如下井挖煤的工人。大多數(shù)人在發(fā)了工人工資之后，需要借錢才能繼續(xù)下一年的生產(chǎn)。在煤炭價格飛漲的年代，他們才漸漸有了“煤老板”這一稱呼。面對巨額財富的飛速積累，原本拮據(jù)的他們有些不知所措。怒買服裝店、集體購豪車等新聞，讓這個稱號極具特色，也逐漸聞名全國。

    山西煤炭行業(yè)的改革，讓他們在2009年從老板變?yōu)樾」蓶|，或是徹底退出了這個行業(yè)。2012年，“7000萬嫁女”的奢侈，已然是這個群體風(fēng)光的強弩之末。

    而在山西晉城，這個曾經(jīng)山西省產(chǎn)煤量最大的地方，煤老板已經(jīng)消失了整整5年。在整個山西，煤老板也所剩無幾。

    那些曾經(jīng)在茶余飯后充斥山西人耳邊的、代表著山西最富裕人群的稱呼，如今則成為因涉官員貪腐而被帶走調(diào)查的新聞主角。這個群體中留下的最后一批人，似乎終于要以一個不太光彩的結(jié)尾來謝幕。

    從煤窯中打拼出來，到聞名全國，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老板的起伏，與中國煤炭十余年來的價格漲跌實現(xiàn)了完美契合。

    在山西晉城承包煤礦十余載的賀天龍，見證了這一切。

    從下煤窯到“煤老賠”/

    1992年，賀天龍26歲。他當(dāng)時的工作是在村里的煤礦下煤窯，一鏟子一鏟子地挖煤。礦井下面潮濕、陰暗、空間逼仄，沒有什么機械設(shè)施。每一鏟子鏟下去，掙的都是賣命的錢：他不知道什么時候會塌方，也不知道會不會有爆炸。

    聽說跑大車往外省拉煤能掙錢，賀天龍索性借了點錢，把那幾年所有的收入都投了進去，買了一輛大“解放”，開始往省外運煤。這份工作止于1997年賀天龍遭遇的車禍，他在家里休養(yǎng)了半年。彼時，周圍已經(jīng)有人承包煤礦賺了錢。他在村里曾經(jīng)下井的煤礦已經(jīng)換了4任承包人，每一任卻都以賠錢走人收尾。

    村主任急著把煤礦脫手。賀天龍不知道煤炭價格會怎樣變化，他狠了狠心，賣了車，與村里簽了合同。投入一些簡單的設(shè)備，每年給村里上交12萬元，剩下的歸自己。

    1998年，32歲的賀天龍擁有了自己第一個煤礦的經(jīng)營權(quán)。當(dāng)時煤炭價格每噸超過百元，比起前幾年已經(jīng)翻了幾番。2001年末，山西省政府發(fā)出通知，出于生產(chǎn)安全的考慮，對全省所有煤礦停產(chǎn)整頓。賀天龍剛有起色的煤礦，進入了關(guān)停狀態(tài)。要想達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)重新開張，還需要花百來萬進行投資。賀天龍把剛剛賺到的錢，和能從親友處借到的所有錢，再加上借來的高利貸，一起又重新投了進去。

    2001年，煤炭價格不足200元/噸。那時的賀天龍，在別人眼中是一個“搞煤礦的”；在自己眼里，他最多算得上一個“煤老賠”。運氣好的承包人，能保證煤礦不出事的，一年除了給村里上交的錢和給工人發(fā)的工資，還能余下幾萬元。大多數(shù)人像他一樣，沒有賺到錢。

    他不知道煤炭行業(yè)在不久后將會迎來一段輝煌，也不知道自己將在日后搖身一變，人們在稱呼他時會帶上一個表達(dá)羨慕的后綴——煤老板。

    “煤老板”的黃金時代/

    2002年，山西省的煤礦整頓基本告一段落,大量個人借此機會進入煤礦承包。

    與此同時，全省還有上千個私挖濫采的煤窯和安全不達(dá)標(biāo)的小煤礦被關(guān)停。賀天龍的煤礦有驚無險地通過了審批，他沒料到自己掙錢的日子來了。

    他只記得，好像就是某一天醒來后，一睜眼，就發(fā)現(xiàn)到處都是來買煤的人。為了確保有貨，買煤人甚至?xí)崆熬桶褞资f元的購煤款押在他的手上。

    這期間，煤炭的價格像坐火箭一般，從200元/噸開始向上躥升，直至超過千元/噸。

    2003年，煤炭價格比2002年漲了一倍多，每噸已經(jīng)超過了300元。37歲的賀天龍第一次成為了百萬富翁。他不再是別人眼中“搞煤礦的”，別人議論他所代表的群體時，開始用上了略帶艷羨的后綴——煤老板。

    2005年，山西拿出了“資源有償，明晰產(chǎn)權(quán)”的改革方案，在礦井達(dá)到安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，一次性交夠評估儲量的資源價款，個人就可以合法擁有煤礦的所有權(quán)。賀天龍退出原來的煤礦，花費2000萬元，得到了一個更大煤礦80%的股權(quán)。

    那時候，沒有人認(rèn)為煤炭價格會下跌。大量外地商幫手持巨款投入到山西的煤炭行業(yè)中，而賀天龍身邊已經(jīng)賺到錢的煤老板也不斷加碼投資收購煤礦，無論礦里還有多少儲量，不惜借高利貸，也要大價錢購入。在他看來，那時候的煤老板買煤礦就像現(xiàn)在人們買iPhone6，轉(zhuǎn)手就能賺錢。

    賀天龍覺得自己沒什么野心，有一個煤礦就足夠了。豪車，別墅，Vertu手機，LV包，他已經(jīng)什么都不缺了。偶爾他也會向旁人感慨，每天坐著不動就進賬幾十萬元，真不知道該怎么花。他不知道，他的“沒有野心”，在數(shù)年后救了他一命，讓他得以全身而退。

    彼時的煤老板頻頻以各種讓人大跌眼鏡的方式，出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的顯著位置。集體購豪車、怒買服裝店、麻袋裝百萬現(xiàn)金購車……為他們打上了只屬于這個時代的另類烙印。

    2006年，40歲的賀天龍成了千萬富翁。煤礦里已經(jīng)沒有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部門的官員打點好關(guān)系，陪他們吃好、玩好，同時保證煤礦不出事故。

    2008年。煤炭價格達(dá)到了十余年來的頂點，品質(zhì)好的炭塊，每噸價格已經(jīng)達(dá)到了上千元。賀天龍煤礦里每噸煤的凈利潤，就能達(dá)到300元。42歲的他經(jīng)歷了自己賺錢的巔峰時期。

    一同升溫的政商關(guān)系/

    與煤炭價格一同到達(dá)頂點的，還有賀天龍與公務(wù)人員之間的親密關(guān)系。

    一周至少有4天要和他們吃飯、喝酒，賀天龍已經(jīng)記不起什么時候開始和公務(wù)人員走得如此之近。

上一頁12下一頁在本頁顯示剩余內(nèi)容