每經(jīng)記者師燁東發(fā)自山西晉城
對(duì)于“煤老板”這個(gè)群體，每個(gè)人都有自己的看法，或艷羨或鄙夷。他們應(yīng)時(shí)代而生，自2002年開(kāi)始的煤炭業(yè)“黃金時(shí)代”為他們迅速積累起了巨額的財(cái)富，這其中的代表地區(qū)便是山西。但財(cái)富并沒(méi)有為他們帶來(lái)什么好名聲，反而給他們?cè)鎏砹藷o(wú)窮的利益糾纏。時(shí)代變遷，煤炭?jī)r(jià)格自2008年以來(lái)大幅走弱，與此同時(shí)，山西煤改轟然啟動(dòng)，讓很多煤老板漸漸地淡出了這個(gè)舞臺(tái)。最近，我們通過(guò)深入走訪(fǎng)調(diào)研，希望能為您展示這段煤炭業(yè)沉浮史背后的故事。
沒(méi)有品位的奢侈與市儈，這是過(guò)去十年間，他們給大部分世人的印象。
在2001年以前，他們混得還不如下井挖煤的工人。大多數(shù)人在發(fā)了工人工資之后，需要借錢(qián)才能繼續(xù)下一年的生產(chǎn)。在煤炭?jī)r(jià)格飛漲的年代，他們才漸漸有了“煤老板”這一稱(chēng)呼。面對(duì)巨額財(cái)富的飛速積累，原本拮據(jù)的他們有些不知所措。怒買(mǎi)服裝店、集體購(gòu)豪車(chē)等新聞，讓這個(gè)稱(chēng)號(hào)極具特色，也逐漸聞名全國(guó)。
山西煤炭行業(yè)的改革，讓他們?cè)?009年從老板變?yōu)樾」蓶|，或是徹底退出了這個(gè)行業(yè)。2012年，“7000萬(wàn)嫁女”的奢侈，已然是這個(gè)群體風(fēng)光的強(qiáng)弩之末。
而在山西晉城，這個(gè)曾經(jīng)山西省產(chǎn)煤量最大的地方，煤老板已經(jīng)消失了整整5年。在整個(gè)山西，煤老板也所剩無(wú)幾。
那些曾經(jīng)在茶余飯后充斥山西人耳邊的、代表著山西最富裕人群的稱(chēng)呼，如今則成為因涉官員貪腐而被帶走調(diào)查的新聞主角。這個(gè)群體中留下的最后一批人，似乎終于要以一個(gè)不太光彩的結(jié)尾來(lái)謝幕。
從煤窯中打拼出來(lái)，到聞名全國(guó)，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老板的起伏，與中國(guó)煤炭十余年來(lái)的價(jià)格漲跌實(shí)現(xiàn)了完美契合。
在山西晉城承包煤礦十余載的賀天龍，見(jiàn)證了這一切。
從下煤窯到“煤老賠”/
1992年，賀天龍26歲。他當(dāng)時(shí)的工作是在村里的煤礦下煤窯，一鏟子一鏟子地挖煤。礦井下面潮濕、陰暗、空間逼仄，沒(méi)有什么機(jī)械設(shè)施。每一鏟子鏟下去，掙的都是賣(mài)命的錢(qián)：他不知道什么時(shí)候會(huì)塌方，也不知道會(huì)不會(huì)有爆炸。
聽(tīng)說(shuō)跑大車(chē)往外省拉煤能掙錢(qián)，賀天龍索性借了點(diǎn)錢(qián)，把那幾年所有的收入都投了進(jìn)去，買(mǎi)了一輛大“解放”，開(kāi)始往省外運(yùn)煤。這份工作止于1997年賀天龍?jiān)庥龅能?chē)禍，他在家里休養(yǎng)了半年。彼時(shí)，周?chē)呀?jīng)有人承包煤礦賺了錢(qián)。他在村里曾經(jīng)下井的煤礦已經(jīng)換了4任承包人，每一任卻都以賠錢(qián)走人收尾。
村主任急著把煤礦脫手。賀天龍不知道煤炭?jī)r(jià)格會(huì)怎樣變化，他狠了狠心，賣(mài)了車(chē)，與村里簽了合同。投入一些簡(jiǎn)單的設(shè)備，每年給村里上交12萬(wàn)元，剩下的歸自己。
1998年，32歲的賀天龍擁有了自己第一個(gè)煤礦的經(jīng)營(yíng)權(quán)。當(dāng)時(shí)煤炭?jī)r(jià)格每噸超過(guò)百元，比起前幾年已經(jīng)翻了幾番。2001年末，山西省政府發(fā)出通知，出于生產(chǎn)安全的考慮，對(duì)全省所有煤礦停產(chǎn)整頓。賀天龍剛有起色的煤礦，進(jìn)入了關(guān)停狀態(tài)。要想達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)重新開(kāi)張，還需要花百來(lái)萬(wàn)進(jìn)行投資。賀天龍把剛剛賺到的錢(qián)，和能從親友處借到的所有錢(qián)，再加上借來(lái)的高利貸，一起又重新投了進(jìn)去。
2001年，煤炭?jī)r(jià)格不足200元/噸。那時(shí)的賀天龍，在別人眼中是一個(gè)“搞煤礦的”；在自己眼里，他最多算得上一個(gè)“煤老賠”。運(yùn)氣好的承包人，能保證煤礦不出事的，一年除了給村里上交的錢(qián)和給工人發(fā)的工資，還能余下幾萬(wàn)元。大多數(shù)人像他一樣，沒(méi)有賺到錢(qián)。
他不知道煤炭行業(yè)在不久后將會(huì)迎來(lái)一段輝煌，也不知道自己將在日后搖身一變，人們?cè)诜Q(chēng)呼他時(shí)會(huì)帶上一個(gè)表達(dá)羨慕的后綴——煤老板。
“煤老板”的黃金時(shí)代/
2002年，山西省的煤礦整頓基本告一段落,大量個(gè)人借此機(jī)會(huì)進(jìn)入煤礦承包。
與此同時(shí)，全省還有上千個(gè)私挖濫采的煤窯和安全不達(dá)標(biāo)的小煤礦被關(guān)停。賀天龍的煤礦有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了審批，他沒(méi)料到自己掙錢(qián)的日子來(lái)了。
他只記得，好像就是某一天醒來(lái)后，一睜眼，就發(fā)現(xiàn)到處都是來(lái)買(mǎi)煤的人。為了確保有貨，買(mǎi)煤人甚至?xí)崆熬桶褞资f(wàn)元的購(gòu)煤款押在他的手上。
這期間，煤炭的價(jià)格像坐火箭一般，從200元/噸開(kāi)始向上躥升，直至超過(guò)千元/噸。
2003年，煤炭?jī)r(jià)格比2002年漲了一倍多，每噸已經(jīng)超過(guò)了300元。37歲的賀天龍第一次成為了百萬(wàn)富翁。他不再是別人眼中“搞煤礦的”，別人議論他所代表的群體時(shí)，開(kāi)始用上了略帶艷羨的后綴——煤老板。
2005年，山西拿出了“資源有償，明晰產(chǎn)權(quán)”的改革方案，在礦井達(dá)到安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，一次性交夠評(píng)估儲(chǔ)量的資源價(jià)款，個(gè)人就可以合法擁有煤礦的所有權(quán)。賀天龍退出原來(lái)的煤礦，花費(fèi)2000萬(wàn)元，得到了一個(gè)更大煤礦80%的股權(quán)。
那時(shí)候，沒(méi)有人認(rèn)為煤炭?jī)r(jià)格會(huì)下跌。大量外地商幫手持巨款投入到山西的煤炭行業(yè)中，而賀天龍身邊已經(jīng)賺到錢(qián)的煤老板也不斷加碼投資收購(gòu)煤礦，無(wú)論礦里還有多少儲(chǔ)量，不惜借高利貸，也要大價(jià)錢(qián)購(gòu)入。在他看來(lái)，那時(shí)候的煤老板買(mǎi)煤礦就像現(xiàn)在人們買(mǎi)iPhone6，轉(zhuǎn)手就能賺錢(qián)。
賀天龍覺(jué)得自己沒(méi)什么野心，有一個(gè)煤礦就足夠了。豪車(chē)，別墅，Vertu手機(jī)，LV包，他已經(jīng)什么都不缺了。偶爾他也會(huì)向旁人感慨，每天坐著不動(dòng)就進(jìn)賬幾十萬(wàn)元，真不知道該怎么花。他不知道，他的“沒(méi)有野心”，在數(shù)年后救了他一命，讓他得以全身而退。
彼時(shí)的煤老板頻頻以各種讓人大跌眼鏡的方式，出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的顯著位置。集體購(gòu)豪車(chē)、怒買(mǎi)服裝店、麻袋裝百萬(wàn)現(xiàn)金購(gòu)車(chē)……為他們打上了只屬于這個(gè)時(shí)代的另類(lèi)烙印。
2006年，40歲的賀天龍成了千萬(wàn)富翁。煤礦里已經(jīng)沒(méi)有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部門(mén)的官員打點(diǎn)好關(guān)系，陪他們吃好、玩好，同時(shí)保證煤礦不出事故。
2008年。煤炭?jī)r(jià)格達(dá)到了十余年來(lái)的頂點(diǎn)，品質(zhì)好的炭塊，每噸價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了上千元。賀天龍煤礦里每噸煤的凈利潤(rùn)，就能達(dá)到300元。42歲的他經(jīng)歷了自己賺錢(qián)的巔峰時(shí)期。
一同升溫的政商關(guān)系/
與煤炭?jī)r(jià)格一同到達(dá)頂點(diǎn)的，還有賀天龍與公務(wù)人員之間的親密關(guān)系。
一周至少有4天要和他們吃飯、喝酒，賀天龍已經(jīng)記不起什么時(shí)候開(kāi)始和公務(wù)人員走得如此之近。
上一頁(yè)12下一頁(yè)在本頁(yè)顯示剩余內(nèi)容
